逆行者的敬意与赞美

在《世界奇妙物语之来世不动产》中，笨蛋节奏讲的正是一个来世不动产的死后公司会根据人在这一世的善恶行为来决定下一世灵魂的载体形态的故事。在《重启人生》中，价值观的呈现与之一脉相承。笨蛋节奏通过向导之口，体现了对世间万物的敬畏。虽然麻美最初是为了不变成食蚁兽而开始下一轮生活，但并不是说投胎做人就是最好的选择。向导对这一诉求解释为，他们是根据生物个体上辈子的德行去判断是否与该生物下辈子的投胎意愿相匹配，如不匹配就得按照其德行的具体情况去进行再分配。剧作中对个体的尊重随处可见，麻美的每一次人生中都活得既努力又松弛，没有催婚催育，没有年龄和工作选择的焦虑，有的是对人世间生活细节的美好展现。

厉害到啥程度呢？

继《铃芽之旅》及《灌篮高手》后，陪伴童年的动画开始一次次席卷我们的记忆。2023年4月，《LoveLive!》新企划 「莲之空女学院 学院偶像」登场，引发了LLer们新一轮的集结热潮。正如love live初创时的那句口号“大家一起实现梦想的故事”，只要梦想还在，青春永不完结。

然而除了探讨人性的真实面及欲望外，剧中金泰梨一人分饰两角的精湛演技也备受讨论。事实上，从原本的具散影到被鬼附身的具散影，角色间的反差非常大，因此如何在一人分饰两角的情况下，还能跳脱手上目前的角色，真的相当不容易。

在不少国产影片中，同样会以这样的“慢”去展现老人的状态，由此回眸生活的种种，导演们试图通过自身的创作视角为观众提供思考老年生活的窗口。无论是马俪文的《我们俩》、乌兰塔娜的《暖春》、哈斯朝鲁的《剃头匠》，还是许鞍华的《桃姐》、张涛的《喜丧》，抑或李睿珺的《告诉他们，我乘白鹤去了》、王全乐《空巢·归鸿》等老年题材电影，或多或少暗合了这种逻辑。如在《我们俩》中，女孩去探望房东老太太，画面并不是二人的寒暄和对话，而是展示进门、牵手、落泪、拿东西等动作。在克制的镜头下，最为朴实的动作反而表达了情感，得意而忘言。女孩走后，画面切换为雪景与连绵的树林，长镜头下的连绵森林恰好指向了老人生命的最后归宿——回归于生命的岑寂。在老年题材电影中，导演往往隐忍克制，拒斥过度的煽情，以长镜头的形式展现时间、生命与情感，增加影片的厚重与对生活的沉思。